小说《死亡万花筒》讲述了林秋石在某一天发现自己家中熟悉的楼道变成了长长的走廊，而走廊的两头是十二扇一模一样的铁门，故事因此开始，林秋石也因此认识了阮南烛，两个人之后一起经历了很多事情。
小说中最特别的设定就是十二扇门，濒死的人只要能够通过门中奇异世界的考验，就可以在现实的世界中继续生存下去，这十二扇门同时也是十二次机会。阮南烛是第十二道门，也就是门神，他看着林秋石从第一道门一直走到第十一道门，阮南烛渐渐喜欢上了林秋石，所以阮南烛在林秋石来到最后一扇门的时候篡改了他的记忆，也清除了自己的记忆，在最后一道门里陪着林秋石再次经历了一遍第一道门到第十一道门的世界。
失去记忆的两个人在相处中逐渐产生了感情，最后他们从门里出来，阮南烛将第十二道门封住，并且和林秋石在一起了。